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LE SOUPÇON 

par 

Christin e Henry 

Il y a deux jours, alors que le village1 était assoupi sous la 
chaleur, à l'heure où les hommes sont en forêt et où les femmes, 
délaissant les gros travaux, nouent des jupes de fibre à l'ombre des 
vérandas, des cris stridents retentirent. Deux hommes, portant sur 
une civière un cadavre enroulé dans une natte, venaient d'entrer au 
village. La défunte fut déposée sous la véranda du grenier d'un 
homme de son clan. 

Fatou était morte2. 
En un instant tout ce qui vivait au village s'agglutina autour 

du corps. De cette mêlée s'élevaient pleurs, lamentations, hurlements. 
Ce chaos qui semblait l'expression spontanée d'un immense chagrin 
s'organisa bientôt. Les femmes couraient de la morte à la maison, 
revenaient avec les accessoires qui servent à leurs cérémonies (coiffes 
de bois, éventails de plumes), et les agitaient au dessus du corps3. 
Un tambour fut apporté, les pleurs se firent chant. 

1 II  s'agit d'Inorei, village de Canhabaque, île à l'est de l'archipel des Bijagos (Guinée-
Bissau) . 

2 Agée d'une trentaine d'années, la jeune femme était malade depuis trois ans. Dernière-
ment, elle était allée consulter  des guérisseurs au sud du continent, c'est là qu'elle était 
morte. 

3 Fatou était l'une des deux responsables du groupe apuduta chargé du rituel nubir  kusina, 
"honorer  les aînés". Ce cycle rituel est suivi par  les hommes et les femmes entre 20 et 35 
dans des promotions parallèles. 
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2 Christine Henry 

Quelques femmes de la promotion de Fatou se chargèrent d'aller 
avertir les villages voisins. Elles s'éloignèrent sur le chemin, 
chantaient et dansaient en battant tambour. Pendant ce temps, 
d'autres préparaient la morte. Le corps fut sommairement lavé, puis 
assis dans un fauteuil de toile pliant qu'un voisin avait prêté pour 
la circonstance. Des tee-shirts, les siens et ceux que les villageois 
commençaient à offrir , lui furent enfilés les uns par dessus les autres. 
Pour ce faire, il fallait à chaque fois dénouer le foulard jaune vif 
qui, passé sous le menton, maintenaient les mâchoires fermées et 
gardait sa tête appuyée contre un poteau de la véranda. A chaque 
fois, il fallait réajuster son mouchoir de tête et lui reposer sur le 
nez ses lunettes de soleil. Le bas du corps était enveloppé dans une 
couverture de couleur vive qui cachait ses jupes et ses pieds chaussés 
de sandales de plastique4. 

Des femmes des villages voisins venaient grossir la masse de 
celles qui, assises par terre en face du cadavre, pleuraient et 
psalmodiaient des bribes de chants cérémoniels féminins au rythme 
monotone du tambour. D'autres, debout, ébauchaient un pas de danse 
ou se balançaient sur place, les bras à demi-levés, les mains ouvertes 
vers le ciel. Les proches de la morte, accroupies à ses pieds, 
agrippaient ses mains, ses jambes, dérangeant le fragile équilibre du 
corps. Parfois, suffoquant de pleurs, elles se levaient et passaient 
derrière le grenier pour pousser un hurlement sinistre. 

De retour au village, les hommes âgés s'étaient regroupés à 
l'ombre d'une maison voisine; les plus jeunes assistaient le mari de 
la morte qui, dans l'obscurité de sa chambre, poussait des cris 

4 Ordinairement, les femmes vont nu-pieds et sont vêtues de deux ou trois jupes de fibre 
posées sur  les hanches leur  arrivant à mi-cuisse. Elles aiment à porter  des tee-shirts, qui 
sont le plus souvent en haillons. Lors des cérémonies nubir  kusina, elles superposent quatre 
ou cinq jupes de fibre très épaisses et très longues et portent des tee-shirts en bon état, 
de couleur  vive. Elles se parent avec des foulards drapés sur  la tête et noués en flots au 
bras, mettent des socquettes, des sandales en plastique, des lunettes de soleil et s'arment 
de gros parapluies noirs ou de tubes néon. L'habillement de Fatou était un mélange de ces 
deux modèles. Elle portait des jupes courtes (vie quotidienne) mais on la parait des accessoires 
des moments rituels (tee-shirts, chaussures, lunettes). 
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lamentables. D'autres avaient commencé à creuser la tombe dans la 
maison de Batipon, un frère de Fatou5. 

Toute activité sans rapport avec l'enterrement avait cessé dans 
le village, et ceux que l'on voyait passer ça et là allaient fouiller 
au fond d'une malle à la recherche d'un cadeau à offrir : jupe de 
fibre, foulard, pagne, tabac, argent, alcool. Près du corps les 
lamentations continuaient, prenaient parfois des allures de fête quand 
les vocalises des femmes répondaient à un coup de fusil ou saluaient 
un cadeau particulièrement fastueux. Du riz en grain et en épi était 
jeté, prestement ramassé par une voisine ou picoré par les poules. 

En fin d'après-midi, le corps, enroulé dans une couverture, fut 
rapidement porté dans la maison où avait été ouverte la tombe. Il 
fut enfoui avec les quelques objets que possédait la morte et quelques 
uns des cadeaux. Les autres offrandes réparties entre les proches 
parentes utérines regagnèrent l'abri des malles au fond des greniers. 
Seules les jupes de fibre furent pendues à un bâton posé horizon-
talement sur deux bois fourchus près de la maison du deuil. Un 
paroxysme de cris et de pleurs marqua le déplacement et l'ensevelis-
sement. 

Les parentes et les femmes venues des villages voisins se 
préparèrent à dormir dans la maison. Longtemps la nuit bruissa du 
murmure des hommes restés à veiller et des chants plaintifs des 
femmes. Les aînées se réunirent dans le sanctuaire et décidèrent 
que le lendemain il serait procédé à l'interrogation de la morte. 
Cette décision n'allait pas sans entraîner des soucis pour le village 
car en raison de l'importance de la défunte il faudrait battre le 
tambour de bois et donc faire venir le tambourinaire d'Indena6. 

5 Quel que soit le statut du mort, ce sont les nalo, les jeunes gens non initiés, qui 
creusent la tombe, un trou profond au fond duquel est ouverte une galerie horizontale, n'importe 
où dans la maison, sans autre souci que de ne pas creuser  là où déjà repose un corps. Les 
nalo transportent le cadavre, l'enfouissent et comblent la tombe. Ils sont seuls à pénétrer 
dans la maison au moment de l'ensevelissement. Quand ils ont terminé, ils sortent en file 
indienne et quittent le village pour  aller  se laver  au puits. 

6 Indena est à deux heures de marche au sud d'Inorei ; les deux villages sont en rivalit é 
et entretiennent des relations agonistiques. Inorei a bien un tambourinaire mais il ne sait pas 
ou ne sait plus jouer. Certains disent qu'il a été mal choisi et n'a jamais su jouer, d'autres 
disent qu'il a perdu son savoir  à la suite d'événements obscurs. 
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Le lendemain, l'activité du village se concentra à nouveau autour 
de la maison du deuil : les vieilles femmes assises en groupe devant 
la maison continuaient à pleurer, les autres allaient et venaient 
avec des plats. Quelques hommes commencèrent à fabriquer la civière 
qui allait servir à l'interrogation. Le joueur de tambour arriva avec 
son acolyte et ils installèrent l'instrument en face de la maison. 

La civière fut achevée : étroite, longue d'un mètre cinquante 
environ, de bois liés dont certains en forme d'arceaux pour figurer 
l'emplacement d'un corps. Dans cet espace fut introduite une natte 
enroulée à l'extrémité de laquelle dépassaient deux fétiches semblables 
à la paume d'une main prolongée d'une fourche à trois pointes que 
l'on appelle ulan-koko, "medecine-main". Ces fétiches sont 
habituellement gardés dans la maison du chef rituel, sur l'autel qui 
abrite l'orebuko, l'esprit du village7. Sur les arceaux on attacha 
une tige de bananier et sa fleur. L'ensemble fut recouvert d'un pagne 
rouge à bandes jaunes, plié et attaché au bord de la civière. Les 
hommes avaient également confectionné deux anneaux de portage en 
feuilles de bananier et cueilli des feuilles rondes de kanama8 qui 
reposeraient entre l'anneau et la civière sur la tête du premier porteur 

En début d'après-midi, après que le tambour de bois eut appelé 
tous les villageois à se regrouper, le plus jeune initié du village et 
un autre homme (seul le premier porteur a une importance) posèrent 
la civière sur leur tête et se rendirent dans le bas du village, devant 
la case miniature de l'orebuko akpenena, l'esprit du bas9 . Quand tous 

7 Orebuko, (pl. arebuko), est un terme générique désignant tous les fétiches; il signifie 
également le principe vital des êtres animés. Cette entité perdure à leur  mort, le terme est 
donc aussi employé dans le sens de "défunt"  et désigne les femmes possédées par  les morts à 
certains moments rituels. 

8 Le kanama est une liane, de la famille des ficus, qui tient une grande place dans la vie 
bijogo. Ses feuilles sont utilisées, sous diverses formes, dans la thérapie indigène. Près du 
village, un kanama qui a pris des proportions gigantesques et enlace un jeune fromager  est un 
fétiche féminin important. 

9 Le village, outre les divisions en quartiers, est divisé en deux moitiés: akpenena et 
aletana, le haut et le bas. Les âmes des morts, avant d'entreprendre le voyage qui les mène 
dans l'au-delà, se présentent devant l'esprit du bas. Ce fétiche se compose de cinq "medecine 
mains"  posées sur  un plateau qui est gardé dans une petite case ronde. Toutes les nuits, un 
aîné ou une aînée vient allumer du feu dans cette case. Lorsqu'une cérémonie est adressée à 
ce fétiche, le plateau portant les mains est sorti de la case et posé devant une toute petite 
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les villageois par groupe de sexe et d'âge se furent assis près de la 
petite case, trois hommes initiés prirent successivement la parole. 
Il s dirent en substance la même chose. Ils rappelèrent que Fatou 
avait été longtemps malade et qu'aujourd'hui, elle était morte. Ils 
demandèrent à l'esprit de les aider à découvrir ce qui avait tué 
Fatou. Etait-elle morte parce que quelqu'un lui en voulait? C'était 
cela, qu'eux tous réunis - et l'orateur d'interpeller les personnes les 
plus importantes du village - c'était cela qu'ils voulaient savoir. 
Bien des hypothèses avaient été avancées par les guériseurs consultés 
par Fatou et son frère, mais ce qu'ils voulaient savoir aujourd'hui, 
c'était la vérité ! Que l'esprit du bas les aide dans leur quête ! 

Le sacrificateur de l'esprit du bas tua un poulet offert par le 
frère de Fatou. Il lui coupa la tête, laissa le corps sauter en tous 
sens et quand l'animal s'arrêta, humecta de son sang les cinq mains 
de l'esprit. Cela fait, Oringa, l'aîné du clan Onoka Munio, le clan 
de Fatou, qui dirigeait la cérémonie, donna le signal de se rendre 
sur la grande place du village. Les mêmes porteurs reprirent la civière 
et la posèrent devant la tonnelle du chef rituel. Le chef prit place 
sous la pergola en compagnie de la prêtresse et du chef d'un village 
voisin. Okati, la femme qui a la charge de porter la civière lors de 
l'interrogation des morts quand il s'agit de femmes ou d'hommes 
non initiés, les rejoignit. Les villageois s'assirent autour de la place. 
Une fillette apporta le fétiche de l'esprit du village, un homme alla 
chercher le fétiche des hommes initiés et le posa près du premier 
face à la tonnelle. Le chef se leva et sacrifia successivement trois 
poulets, le premier offert par le clan du père de Fatou, les autres 
par le clan de Fatou. Il procéda de la même manière que la première 
fois. Okati s'était levée et semblait se concentrer; elle mit ses mains 
dans les mains de la prêtresse puis des chefs et s'approcha de la 
civière. Une femme se détacha de l'assistance et vint derrière elle. 
Elles se coiffèrent des anneaux de portage, levèrent la civière et la 

maison de bois, qui ressemble à une niche, édifiée en face de la case ronde. Cette maisonnette 
est encadrée de vieilles bouteilles de gaz rouillées, des culs de bouteilles de verre sont 
enterrés à son seuil, un mât surmonté d'un panneau où se devine une ancienne inscription, qui 
est probablement un ancien signal maritime, est fiché à son côté. 
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posèrent sur leur tête en la maintenant des deux mains. Elles 
vacillaient comme si elles avaient porté quelque chose de très lourd. 

Enkeme, le maître de l'initiation, un des hommes les plus vieux 
et les plus respectés du village, se leva et se plaça devant la civière. 
Il dit : 
- Fatou, est-ce toi qui est ici dans la civière ? 

La civière acquiesça en penchant brusquement vers la droite1 0. 
Enqueme continua : 
- As-tu vu ton père ? - Oui. 
- Ton père t'a-t-il dit ce qui t'avait tuée ? - Oui. 
- Vas-tu nous le dire aujourd'hui ? - Oui. 
- Maintenant j'ai assez parlé. Ce sont les tiens qui vont venir te 

questionner. Tu dois parler sans honte car nous sommes tous 
rassemblés pour connaître la vérité. 

Quand il eut fini de parler, la civière recula doucement, effectua 
un mouvement tournant et partit en courant jusqu'au sanctuaire où 
elle entra. Cette manoeuvre déconcerta un moment l'assemblée; quel-
ques aînées se précipitèrent à sa suite. Après quelques minutes, la 
civière revint sur la place suivie des vieilles femmes qui jodlaient. 
Elles se rassirent et la séance reprit. Sesimo, le père1 1 de Fatou, 
se leva et vint se placer devant la civière. 
- Fatou, est-ce toi qui est ici ? - Oui. 
- As-tu vu ton père ? - Oui. 
- T'a-t-il dit ce qui t'avait tuée ? - Oui. 
- Est-ce de moi qu'est venu ce qui t'a tuée ? - Non. 

1 0 C'est la première porteuse qui effectue le mouvement, la seconde ne fait que suivre 
les inclusions. Pour  répondre "oui" , les femmes penchent la civière vers la droite. Pour  répondre 
"non" , elles l'agitent dans un tremblement qui évoque le mouvement de va-et-vient d'une tête 
secouée en signe de dénégation. A ces mouvements effectués sur  place, il peut s'en ajouter 
d'autres: mouvements affirmatif s de déplacement en avant jusqu'à toucher  l'épaule du question-
neur, en manière de salutations; mouvements négatifs en arrière comme si la civière était 
offusquée par  la question. 

11 Ego appelle ote, père, son père légal et tous les hommes du même matrilignage. Les 
droits et devoirs paternels se transmettent dans le matrilignage. Les pères de Fatou dont il 
est question ici sont son père légal qui est mort, un neveu utérin de cet homme qui est mort 
également, et le frère de ce dernier, l'actuel pater  de Fatou. 
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- Est-ce mon frère aîné, le tambourinaire, celui qui a hérité de toi 
à la mort de ton père, qui t'a tuée ? - Non. 

- Je possède un fétiche qui peut tuer les gens, as-tu fait quelque 
chose qui aurait suscité sa colère ? - Non. 

- Je m'arrête ici, d'autres vont venir te poser des questions car 
nous voulons savoir la vérité. 

Oringa, l'aîné du clan des Onoka Munio, se leva. 
- Fatou, est-ce toi qui est là ? - Oui. 
- As-tu vu ton père ? - Oui. 
- Ton père t'a-t-il dit ce qui t'avait tuée ? - Oui. 
- Dans notre clan, il y a beaucoup de personnes qui sont mortes 

dont nous n'avons pas fait les levées de deuil. Même moi, qui parle 
ici, je ne le fais pas car je suis vieux et je n'ai plus de force. 
Est-ce de cela que tu es morte ? - Non. 

- Dans le monde d'aujourd'hui, les gens n'ont plus de respect, ils 
se moquent les uns des autres. L'un qui passe est pauvre, tu le 
regardes et tu ris de lui, il te tue pour laver l'offense, est-ce cela 
qui t'a tuée ? 

La civière nia, recula comme un animal impatient et partit en 
courant vers le sanctuaire. Comme la première fois, les vieilles femmes 
la suivirent. Quelques instants passèrent, la civière revint. 

Oringa reprit : 
- J'ai entendu dire qu'un de tes frères avait volé dans la maison 

d'un Balante1 2, est-ce cet homme qui t'a tuée pour se venger ? 
- Non. 

- Est-ce l 'esprit1 3 de notre clan, celui qui peut tuer, qui t'a fait 
mourir? - Non. 

A nouveau, la civière partit en courant vers le sanctuaire. Quand 
elle revint, Oringa poursuivit : 
- A toutes mes questions, tu réponds par la négative. Fatou, est-ce 

moi qui t'ai tuée ? - Non. 

1 2 Ethnie du continent, les Balante ont la réputation d'être voleurs. 
1 3 Oringa emploie, ici, le terme elamundi pour  désigner  cette puissance. Chaque clan 

possède un elamundi mais tous les kolamundi ne sont pas des esprits claniques. Par  contre, 
ils ont tous la même origine, ce sont des pythons qui sont allés vivre dans la mer. 
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- J'ai entendu dire que tu étais peut-être morte d'avoir mangé d'un 
plat du sanctuaire, est-ce de cela que tu es morte ? 

La civière acquiesça plusieurs fois avec violence. Oringa reprit 
la parole : 
- Je suis triste et mécontent de tout cela car tu avais fait tout le 

travail d'honorer les aînés, tu devais finir cette année et tu es 
morte. Tu ne pourras pas manger les fruits de ton travail, toute 
ta fatigue n'aura servi à rien. 

Il retourna dans l'assemblée et Nimapa, un frère de Fatou, celui 
qui l'avait accompagnée dans ses quêtes thérapeutiques, se leva et 
prit sa place. 
- Fatou ? - Oui. 
- Je ne vais pas recommencer à poser toutes les questions qui ont 

déjà été posées. Tu as été tuée dans le sanctuaire ? - Oui. 
- Vraiment tu es morte là ? - Oui. 
- Tout le monde meurt, il n'est personne qui échappe à la mort, 

mais nous devons savoir ce qui t'a tuée. Quand tu étais malade, 
nous sommes allés voir bien des guérisseurs, j'ai fait faire beaucoup 
de divinations. L'un de ces guérisseurs, déjà, avait dit que tu étais 
morte d'avoir mangé d'un plat du sanctuaire, ainsi véritablement, 
c'est bien de cela que tu es morte ? - Oui1 4. 

Nimapa alla se rasseoir; Mukis, une femme, se leva vivement 
et se jeta à genoux devant la civière. Cette femme partage avec une 
autre, Ilisia, ce jour-là absente, la responsabilité, côté Akpenena, du 
groupe Aragui, groupe hiérarchiquement supérieur à celui de Fatou. 
- Tu as été tuée dans le sanctuaire ? - Oui. 
- Nous avons deux côtés, Akpenena et Aletena, est-ce de notre côté 

que tu es morte ? - Oui. 

1 4 Lorsque les femmes "honorent leurs ainées", l'essentiel de leur  travail consiste à 
cuisiner  dans un pot de terre spécial un plat composé de riz, d'huile de palme et de coquillages. 
Les pots sont apportés au sanctuaire où les responsables de la promotion répartissent la 
nourritur e en plusieurs parts. Une est réservée aux morts, une autre au chef rituel, une autre 
à la prêtresse. Le reste est mangé par  les aînées dans le sanctuaire. Les femmes qui ont cuisiné 
n'assistent pas au repas, elles n'ont pas le droit de manger. On dit qu'elles mourraient si, 
à ce moment-là, elles touchaient à cette nourriture . Elles ne goûteront les plats que le 
lendemain quand les aînées répartissent l'excédent dans le village. 
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- Est-ce de ma main que tu as reçu la nourriture qui t'a fait mourir? 
- Non. 
- Mais c'est bien de notre côté que tu es morte ? 

Les porteuses penchèrent violemment la civière vers la droite 
en signe d'acquiescement mais sans achever le mouvement la lâchèrent 
brusquement et regagnèrent leur place. Mukis se releva et retourna 
vers les femmes tout en continuant à parler avec une intense émotion. 
- C'est de notre côté qu'elle est morte, mais tous ici savent que ce 

n'est pas moi qui l'ai tuée. J'aurais trop honte d'avoir fait une 
pareille chose. Il est dommage que les femmes ait lâché la civière 
et que nous ne puissions savoir avec certitude qui l'a tuée ! 

La cérémonie était finie, l'assemblée se dispersa. 
Seule une responsable avait pu prélever de la nourriture réser-

vée et la présenter à Fatou. Puisque la morte avait disculpé Mukis, 
il ne pouvait s'agir que de l'autre femme : Ilisia. Native d'Inorei, elle 
n'y habite pas car elle a épousé le chef rituel d'un village du sud 
de l'île. Elle ne revient à Inorei que pour le temps des cérémonies. 
Actuellement, elle ne se trouve même pas à Canhabaque car tout 
son village a migré temporairement sur une petite île du sud pour 
la saison culturale. A son retour, elle ne pourra ignorer le soupçon 
qui pèse sur elle, que fera alors la seconde victime de la maladie 
de Fatou ? 

Christine Henry 
U.A. 221 (EPHE-CNRS) 


